Par Félix Brun – Lagrandeparade.com/ Le Cantal, quelque part du côté d’Aurillac. Une imposante ferme, huit ans de mariage. “Elle va avoir trente ans et sa vie est un saccage, elle le sait, elle est coincée, vissée, avec les trois enfants, il les regarde à peine mais il est leur père, il est son mari et il a des droits.” …10 ans de mariage, « et elle pense souvent qu’elle est entrée, en se mariant avec lui, dans une sorte d’hiver qui ne finira pas ».
Pourtant l’exploitation marche bien avec le personnel pas toujours facile à gérer, mais bon… Ils furent les premiers à avoir un tracteur, une voiture, une télévision…elle a eu son permis de conduire et le dimanche avec l’Ami 6, elle va à l’église avec les enfants, un de ses rares moments de liberté hors de l’emprise de son mari. Il faut paraître : » Elle ne prie pas vraiment, elle ne prie plus, elle récite les formules de la messe et fait les gestes. » Elle pense tous les jours qu’ « elle est devenue un tas. Un gros tas. Il cogne dedans, dans les jambes, dans le ventre. » Partir, divorcer, vendre, c’est pure imagination… “Elle est comme une vache lourde, une vielle vache fatiguée, son père dirait fourbue, une vache fourbue ; elle rumine et elle attend ?”…et puis un jour » Elle part avec les trois gosses, sans rien »….
Marie-Hélène Lafon signe un roman puissant, dans un style percutant, direct, sans fioriture, rural ; on ne s’embarrasse pas de mots inutiles dans ce monde paysan, une vache est une vache ! Que va-t-elle devenir cette héroïne… et les enfants ? Et puis que deviendra cette propriété, peut-être un gîte, qui sait ? Un court roman remarquable de vérité et d’acuité dans ce monde paysan des années soixante, où la femme était encore et avant tout la génitrice des héritiers et guère mieux considérée que le bétail de la ferme. Un excellent moment de lecture.
Les Sources
Auteure : Marie-Hélène Lafon
Editions : Buchet.Chastel
Date de parution : 05/01/2023
Prix : 16,50€
De la même auteure:
Marie-Hélène Lafon : solitudes urbaines
